Heavier Than Heaven – Тяжелее, чем небеса
(пробный перевод – отрывок из книги Charles R.Cross)
Kurt Cobain Heavier Than Heaven
В первый раз он увидел пришедшие небеса точно в шесть часов и пятьдесят семь минут после того момента, когда целое поколение влюбилось в него. Это было удивительно – его первая смерть, и только самая ранняя из многих маленьких смертей, которые затем последуют. Поколение было сражено им; это было страстное, мощное чувство и обязательная преданность – та любовь, которая даже, когда только начинается, вы знаете – она предопределенно сломает ваше сердце и конец её будет похож на греческую трагедию.
Это было 12 января 1992; ясное, но прохладное утреннее воскресенье. Температура в Нью-Йорке в конце концов поднялась до 44 градусов, но в 7 утра в небольшом номере Omni Hotel было около нуля. Окно оставалось открытым, чтобы проветрить вонь сигарет, и Манхэттен утром украл всё тепло. Комната выглядела так, как будто была охвачена бурей – случайно разбросанные по полу роющимся на продажах слепым: глыбы платьев, рубашек и обуви. Возле двойных дверей ванной номера стояло полдюжины подносов, покрытых остатками еды, оставшихся от нескольких дней сервиса еды в номер. Недоеденные роллы, прогорклые ломтики сыра валялись верхушками на подносах и горстка плодовых мушек летала вокруг увядшего салата. Это было нетипичное состояние гостиничного номера четырехзвездочного отеля, оно было следствием предупреждения постояльца номера, что в уборке данная комната не нуждается. Они переделали “Не входить и не беспокоить!”, которое надо читать как “Никогда не беспокоить! Мы е…ся! “
Сегодня утром не было полового акта. В двуспальной кровати лежала 26-летняя Кортни Лав. Она была одета в белье античного викторианского типа и ее длинные светлые волосы, рассыпанные по простыне, были похожи на косы сказочной феи. Далее рядом с ней по постельным принадлежностям создавалось глубокое впечатление, что там недавно лежал человек. Все было как в фильме стиля нуар, когда в комнате присутствовало мертвое тело.
«Я проснулась в 7 часов и его уже не было в кровати, -вспомнила Лав, -Мне никогда не было так страшно.»
Исчезнувший с кровати был 24-летний Курт Кобейн. Менее, чем 7 часов назад Курт и его группа Нирвана выступили с музыкальным номером в программе “Saturday Night Live”. Их появление в программе было переломным моментом в истории рок-н-рола – первый раз группа в стиле гранж была представлена в прямом эфире на национальном телевидении. Это был как раз конец недели, когда дебютный альбом Нирваны Nevermind, сбивший со знаковой доски топов Майкла Джексона, становится в ряду самых продаваемых альбомов в стране. В то время это было не самое мгновенное попадание в успех – ведь группа была вместе четыре года – манера исполнения, с которой Нирвана покорила музыкальную индустрию, была совершенно неожиданной и беспрецедентной. Практически неизвестные год назад Nirvana, штурмовали чарты композицией “Smells Like Teen Spirit”, которая, начиная с 1991, стала самой узнаваемой песней; открытие это было с инструментальной аранжировкой, означающей истинное начало рока девяностых.
Курт Кобейн никогда не был достаточно похож на рок-звезду. Он был больше анти-звездный, менее всего напоминал знаменитость, отказываясь нанимать лимузин для поездки на канал NBC и выражал чувствительную бережливость ко всему, что он делал. Он выступал в “Saturday Night Live” в той же одежде, в чём был одет пару дней назад: теннисные туфли “Converse”, потёртые с крупными дырами на коленях джинсы, футболка с рекламой неясной группы и свитер кардиган в стиле Mr.Rogers. Он не мыл волосы неделю. Но волосы были окрашены клубничным оттенком, которые создавали впечатление, что его белокурые волосы похожи на спутанные локоны с запекшейся кровью. Никогда прежде в истории телевидения исполнитель, выступая в прямом эфире, так мало внимания уделял своей внешности и гигиене, во всяком случае, именно так и казалось.
Курт был сложный противоречивый мизантроп, и то, что порой казалось случайным бунтом показывало намеки тщательной оркестровки. Он сообщал во многих интервью, что терпеть не мог, как его демонстрировали на MTV, но неоднократно призывал своих менеджеров пожаловаться, что сети недостаточно представляют его видео. Он одержимо – и навязчиво – планировал каждое музыкальное произведение или направление карьеры, поставленные идеи в своих ранних записях, прежде чем распрощаться с ними, но, когда он был удостоен почестей, он поступал и действовал так, как будто это было неудобство, похожее на то, как выйти из постели. Он был человеком волевым, но в равной степени подвержен мощной ненависти к себе. Даже те, кто его знал и хорошо чувствовал, вряд ли они могли предугадать его – об этом свидетельствует происшествие того воскресного утра.
После окончания “Saturday Night Live” и, пропустив вечеринку для исполнителей, объяснив, что это “не его стиль “, Курт дал двухчасовое интервью для радиожурналиста, которое закончилось в четыре утра. Его рабочий день, наконец, завершился, и по любому стандарту он был исключительно успешным: Он стал заголовком “Saturday Night Live”, его альбом стал номером первым и “Странный” Эл Янкович попросил разрешения сделать пародию в стиле “Подростковый дух”. Эти события вместе взятые, несомненно, являются апогеем всей его короткой карьеры; о таком признании большинство исполнителей могут только мечтать, и о чём сам Курт мечтал как подросток.
Выросший в маленьком городке на юго-западе штата Вашингтон, Курт никогда не пропускал ни одного эпизода “Saturday Night Live”, хвастался друзьям в средней школе, что в один прекрасный день он станет звездой. Десять лет спустя, он был самой знаменитой фигурой в музыке. Всего лишь после второго альбома его преподносят как величайшего композитора своего поколения. А ведь всего два года назад ему отказали в должности чистильщика для собачих конур.
Но в предрассветные часы Курт не чувствовал ни оснований, ни побуждений праздновать; если что, то всё его внимание сосредоточилось на своём обычном недомогании. Он чувствовал себя плохо физически, страдал от того, как он описал “рецидивирующая горящая тошнотворная боль” в животе, осложнявшаяся стрессом. Слава и успех существовали только для того, чтобы сделать ему только хуже. Курт и его невеста Кортни Лав были наиболее из обсуждаемых пар в рок-н-ролле, хотя некоторые из разговоров были о злоупотреблении наркотиками. Курт всегда считал, что признание его таланта могло бы вылечить многие его эмоциональные боли, которыми была отмечена его ранняя жизнь; начало успеха доказало глупость этого утверждения и увеличило стыд; он чувствовал, что его быстро растущей популярности сопутствовала всё более усугубляющаяся наркомания.
В его гостиничном номере, в ранние утренние часы… Курт взял небольшой полиэтиленовый мешочек китайскогого белого героина, подготовил его для шприца и ввёл героин в руку. В этом не было ничего необычного, поскольку Курт готовил героин регулярно в течение нескольких месяцев, в течение последних двух месяцев, когда они сблизились с Лав и стали парой. Но особенностью была ночь, когда Кортни спала, а Курт был безрассуден – или намеренно использовал гораздо больше героина, чем было допустимо. Передозировка преобразовала кожу в зелено-морской оттенок, остановилось дыхание и его мышцы стали жесткими как коаксиальный кабель. Он соскользнул с кровати и приземлился лицом вниз в груду одежды, он выглядел так, как случайно выброшенный серийным убийцей труп.
“Это не то, чтобы у него была передозировка,” – вспоминала Лав. “Случилось то, что он был МЁРТВ. Если бы я не проснулась в семь … Я не знаю, может быть, я почувствовала это. Это было так хуёво. Это было болезненно и нервично.” Лав отчаянно начала применять усилия по его спасению, что было для неё в конечном итоге обычным явлением. Она брызнула на своего жениха холодную воду и ударила его в солнечное сплетение так, чтобы привести его легкие в движение, когда начинает поступать воздух. Когда ее первое действие не получило ответа, она снова повторила тот же цикл, как знающий фельдшер,оказывающий помощь жертве сердечного приступа. Наконец, после нескольких минут усилий, Кортни услышала прерывание дыхания, означавший, что у Курта было дыхание и началось шевеление конечностей. В течение нескольких минут он был уже в сидячем положении, говорил и гордился своим подвигом. Это была его первая смертельная передозировка. И именно в тот самый день он стал звездой.
В течение одного единственного дня… Курт родился в глазах публики и умер в темноте собственного уединения, но был возрожден силой любви. Это был необыкновенный подвиг – неправдоподобный, и почти невозможный, но то же самое время можно сказать о его неординарной жизни, начиная оттуда, откуда он пришел.
taggta 